「七分钟？」
「对。从这里走到核心控制台，大概需要七分钟。你外面的朋友帮你挡了管理局多久，我不确定。但七分钟之後——」他没有说完。他不需要说完。我们都知道七分钟之後会发生什麽事。门会关。门关之後，如果我们还没出去，我跟他，就会一起困在这里，成为根隙的一部分，成为下一个等待自己到来的守门人。
我把保温瓶捡起来，放回背包侧袋，跟郭伯的折叠伞放在一起。五岁的我、六岁的我、七岁的我、八岁的我、九岁的我、十岁的我、十一岁的我、十二岁的我、十四岁的我——他们全部让出一条路。这次不是往两侧退，而是跟在我们後面，一个一个排成队伍。所有的林彦，所有的版本，组成一支沉默的长队，跟在我们後面，踩着整齐的步伐，穿过那片正在从珍珠sE转变成浅金sE的无尽平原。
根隙的天空正在变化。那层很淡很淡的蓝sE愈来愈清晰，白sE的云絮愈来愈立T，从平面变成T积，从轮廓变成Y影，从概念变成真实。有风。不是记忆的风，不是时间的风，是真的、从某个我不知道的方向吹来的、带着一点点Sh气和一点点草香的风。那味道——草和土壤和太yAn晒过的石头的味道。跟母亲那张照片里的草原一样。跟父亲说的那个「很久没有下过雨的地方」一样。
「那里，」最原始的林彦指着前方。地平线上，珍珠sE光芒的尽头，有一个小小的凸起。随着我们愈走愈近，那个凸起变得愈来愈清晰。不是建筑物，不是机器，不是任何我认得出来的东西。是一棵树。一棵很大很大的树，大到从地平线这一端就可以看到它的轮廓。树g粗到需要几十个人才能合抱，树冠张开来的范围b整座时间研究院还要大。树叶不是绿sE的，是银sE的，每一片叶子都是一颗正在缓慢旋转的银sE光点，密密麻麻，数以亿计，覆盖了整片天空。树根从树g底部往外延伸，深深扎进珍珠sE的虚无平面，根系的每一条分支都在地面上形成银sE的纹路，从中心向外辐S，延伸到视线尽头。那些纹路的形状——圆圈，中间一条垂直线穿过，垂直线的底部，分岔成无数条细小的分支。时间树。
「系统核心，」最原始的林彦说。「或者说——我。这棵树，就是我的意识。二十一年前我把自己分解成雨、渗透进时间树的每一个分支之後，我的意识就变成了这棵树。每一片叶子，都是一条时间线。绿sE的是还存在的，银sE的是被删除但还保留着记忆的，枯掉的是已经被完全遗忘的。」他停顿了一下，举起手指着树冠最顶端。那里有一根特别粗特别高的树枝，b其他所有树枝都还要接近天空。「那根树枝，是你的时间线。现在还很细，但很直，很健康，没有被任何删除指令触碰过。」
「因为系统在保护我。」
「对。因为我——因为最原始的我——设下了保护你的指令。但现在，」他把手放下来，转头看着我，「你可以自己决定要不要继续被保护。」
我们走到树根前面。树根从地面隆起，形成一圈一圈像阶梯的结构，可以沿着走上去。树g的正中央有一道裂缝，不是受伤的裂缝，而是天然的入口，大小刚好让一个人侧身进去。裂缝边缘的树皮上，浮现着一圈一圈的银sE年轮，每一圈年轮都是一个时间单位，最里面那圈最小，最外面那圈最大。我数了一下——二十一。
「走吧。核心控制台在树的中心。要沿着年轮走进去。」
内容未完，下一页继续阅读