余姨叫他把手放下来，说当然在跳，又不是来替他们办丧事。照夜原本疼得脸白，听见这句，竟低头笑了一声，笑着笑着，眼泪便掉下来。
最后散掉的是我的名字。
那两个字曾经被写进账里，被系在他们身上，成了一份救命的恩，也成了后来许多不能离开的理由。我看着它在水里变浅，想起病中喝过的那碗粥，想起他们曾怎样欢喜地守在床边，又怎样一点点，把床边变成世上仅有的地方。
水面晃了一下。
我的名字不见了。
余姨捞起纸，检查过三个人的手腕，才将盆端走。她走到门口，回头问我们中午吃什么，闻慈竟还想站起来，被她一眼瞪回椅子上。
“少操一天心。”她说，“饭不会因此绝种。”
那顿饭是她做的，米饭有些硬，菜也咸。照夜吃了两大碗，第三次伸手时被我拦住，我怕他刚缓过来，胃受不住，他看看我，又看看锅，最后很听话地把碗放下。
闻慈坐在旁边，始终吃得很慢。
饭后我收碗，他忽然叫我出去走走。我以为有什么东西要买，他却摇头，看了一眼开着的院门，说随便走到哪里都行。
内容未完，下一页继续阅读