五月二十五日，这个在原本的历史里被刻成一道伤疤的日子，在这个世界里，只是一个平常的星期二。
五月三十日，内山带来最後的统计。裕仁在书斋里听完，没有出声。
「守备队与居留民死亡，合计二百三十余人，」内山说，声音很低，「负伤者另计。」
「名单呢？」
「名字都在，」内山说，「臣已经请陆军省把全部名单抄一份。」
裕仁点点头。「请放在这里。」
内山把一叠纸放在桌上，薄薄的一叠，却压得桌面微微下沉。裕仁没有立刻翻开。他知道，这个数字是原本历史的三分之一，是他用一堆电报、一张地图、一个不肯开火的命令换来的。
但二百三十这个数字，每一个都是人。
他想起久保田文子在芝病院看着十二岁的女孩死去，也想起那个未入选就离世的孩子。这世上没有哪一种制度，能让救命不留下遗憾。名单只能排得更长，而不能让它不存在。
那天晚上，他没有看书，只是坐在窗边，看着高轮外海的灯火一盏一盏亮起来。
内容未完，下一页继续阅读