七岁的我。「报纸。父亲写的最後一篇地方新闻。昨夜无异常。你看，他没有说谎。他只是把异常写成正常。因为对他来说，保护我们，就是正常。」
八岁的我。他把那颗橘子口味的糖果放在最原始林彦的掌心里，糖果已经软掉了，包装纸皱皱的。「警卫给我的糖果。我留了四年。本来要给你的，但你一直不出来。」
九岁的我。膝盖上的OK绷已经泛h翘边了，但他还是很小心地把它撕下来，放在那些光点旁边。「郭伯帮我贴的。他说男生不可以哭。但他自己眼眶红红的。你要帮我跟他说，我看到了。我看到他眼眶红红的。」
十岁的我。父亲的老花眼镜已经放回茶几上了，但他带来了父亲的眼镜布，折成很小很小的方块。「爸的眼镜布。他每次擦眼镜都要擦很久，因为他说眼镜是他的第二双眼睛。没有眼镜，他看不到真相。」
十一岁的我。穿着黑sE丧服的他走上前来，手里没有光点，只有一张摺好的讣闻。他把讣闻放进最原始林彦的手里，说：「祖父走之前跟我说，雨不是从天上掉下来的。雨是从时间里面渗出来的。他那时候已经快看不见了，但他还是用力握着我的手。他说，阿彦，你要记得——」他停下来，因为最原始的林彦已经跪下来了。他跪在那片珍珠sE的虚无平面上，双手撑着地面，肩膀在微微颤抖。
「——他说，你要记得，雨会停的。」
十二岁的我。那个失败版本，那个在根隙里等了不知道多久的守门人，走到跪着的最原始林彦面前，蹲下来，把手放在他肩膀上。他掌心里那道横切手腕的伤疤还在，但银sE光点不再渗出了，伤口开始癒合，边缘慢慢收拢，像一道终於被缝合的裂缝。
「你当年没有做错，」十二岁的我说。「你只是做了一个害怕的小孩会做的决定。你把你所有的恐惧、所有的痛苦、所有的孤独，全部压缩成一个指令——确保林彦存在。你以为这样就可以保护所有的自己。你没有错。你只是没有另一个人可以帮你分担。」他把手从肩膀上移开，指向我。「现在有了。」
最原始的林彦抬起头，看着我。三公尺的距离。他等了二十一年等了七亿秒等了十一代雨中人轮流尝试又失败的距离。现在，这三公尺里面不是空白的了。这三公尺里面，站满了人。站满了所有的林彦，所有的版本，所有被删除、被保存、被分解成雨、被压缩成光点、被困在根隙里等待的自己。五岁的，六岁的，七岁的，八岁的，九岁的，十岁的，十一岁的，十二岁的，十四岁的，二十岁的，全部都在这里。我们之间没有任何障碍了。那道他亲手设下的核心屏障，在他跪下来的那一刻，在他接过那些光点的那一刻，在他听到十一岁的我说「雨会停的」那一刻——裂开了。
我穿过那三公尺。每一步都踩在珍珠sE的平面上，每一步都泛起银sE涟漪，每一步都在身後留下脚印。那些脚印跟其他版本的脚印叠在一起，一个一个，叠成一条完整的、连续的、没有中断的路——从入口到这里，从十二年前到现在，从第一滴雨到最後一滴雨。
内容未完，下一页继续阅读