若五柳枝是府城白昼的华丽，那麽红糟Ang-chau，就是这深宅大院深夜里最隐秘的、带着血色的低语。
一七二二年的冬至，府城被一场连绵不绝的冷雨笼罩。雨水渗透进了林家大宅的青砖缝隙，激发出一种经年累月的木头霉味与香火气。云芳守在灶脚最深处的隔间，守着那坛已经发酵了整整一年的红糟。
那是她从老家带来的红麴，在台湾的湿度与温差下，产生了一种比故乡福建更为狂野、更为浓稠的色泽。那颜色鲜红得近乎诡异，像是不小心在雪地上溅落的朱砂，又像是女子指尖流出的心头血。
「听说这坛子里装的是你的命根子？」雅君推门而入，她换上了一身绦红色的披风，脸色在寒雨中显得有些苍白。
「小姐，红糟是会咬人的。」云芳揭开坛盖。
一股强烈、醇厚、带着腐朽重生气息的酒香瞬间冲破了寒雨的阻隔。那味道太过沈重，沈重到有一种近乎宗教的压迫感。云芳取出几块经过盐渍、已经变得半透明的白猪肉，将它们均匀地抹上那层鲜红的菌体。
「在我的老家，红糟是为了让肉活得比人长。」云芳一边揉搓着肉块，一边低声说，「盐夺走了肉的水分，红糟给予了肉新的灵魂。这叫熟成。」
安娜在《百花食谱》中曾比较过欧洲的Dry-aged乾式熟成与东方的发酵。安娜认为，西方人是利用「风」与「冷」来终止，而汉人则是利用「菌」与「酒」来引导。在云芳眼中，这坛红糟就是这大院里被囚禁的女性，在寂寞中自我发酵，最终长出一种带刺的芬芳。
雅君看着那红白分明的肉块入锅。
云芳没有用大火，而是用极其微弱的余温，慢火逼出红糟里的酒气。随着温度升高，猪肉表面的油脂开始乳化，与红色的菌体交融，化作一种如红宝石般透亮的浆液。
「这颜色，美得让人害怕。」雅君喃喃自语，她伸出指尖，沾了一点残留的红糟放在舌尖。
最初是极其霸道的酒意，随後是米粮发酵後那种深沈的、带有大地气息的酸甜，最後留下的，是红麴特有的、微苦的回甘。这味道不讨好，它要求你先接受它的怪异，才给予你它的醇厚。
云芳将炖好的「红糟白肉」盛在一只洁白的瓷碟中。红色的肉、白色的油脂、翠绿的蒜青，颜色撞击得如同府城庙宇里的壁画。
「吃吧，这味道能让你长出骨头。」云芳递给雅君一双象牙筷。
内容未完，下一页继续阅读