里斯关上门之后，走廊里安静下来。
她看了一眼身边那个穿着战术夹克、胸口贴着标志的身影，转身往楼下走。短靴踩在台阶上，声音在空旷的楼道里一下一下地弹着。他跟在她身后，保持着一个不远不近的距离，脚步更沉，节奏更稳，像是踩着一个看不见的节拍器。
楼下停着一辆深色的SUV。车身很干净，干净得不像在这个小镇里开过的。轮毂上没有泥，保险杠上没有灰，连挡风玻璃上都没有一片落叶。他走到驾驶座一侧，拉开门，坐了进去。她绕到副驾驶，拉开门，也坐了进去。
车里有一股淡淡的气味，干净得近乎无菌，像刚拆封的电子产品：新电路板、防静电包装袋，还有一点点微弱的臭氧。
她系好安全带。他发动了车。引擎启动的声音很轻，轻到几乎听不见。车身微微震动了一下，那震动精准地持续了两秒，然后归于平静。
车子驶上主路。
小镇的街道在傍晚时分显得更加空旷。路灯已经亮了，橘黄色的光透过车窗照进来，在他的屏幕上投下一层暖色的反光。雪花在这个光线下看起来不像雪花了，更像是一层正在缓慢呼吸的灰白色绒布。
她偏过头，开始看他。
先是看那台电视机。外壳的米白色在路灯的照射下显出一种旧物特有的温润感。那不像塑料，更像是什么有机的东西在时间的浸泡下慢慢变软了。两根短天线支棱着，其中一根末端微微弯折，她忽然觉得那个弯折的角度有点可爱。
然后看他的衣服。战术夹克的拉链拉到胸口正中，分毫不差。里面黑色圆领衫的领口刚好露出一截电视机的底座。那底座和衣领之间的过渡非常平滑，平滑到像是从同一个模具里浇铸出来的。他穿着战术背心，胸口的molle织带上挂着的那几样东西随着车子的轻微颠簸纹丝不动，像是被什么力量牢牢固定住了。
她注意到他握方向盘的方式。两只手分别放在九点和十五分钟的位置，比标准的三点和九点都微微向上偏了一点。他戴着一双黑色的战术手套，手背上有硬质的防护壳，指节处有便于弯曲的褶皱设计。他的手指很长，长到手套的指尖部分被撑得有些发紧，每一个指甲的位置都微微凸起一个圆润的弧度。
她看得太久了。
内容未完，下一页继续阅读